Arthur Dénouveaux, président de Life for Paris.

Rescapé du Bataclan et cofondateur de Life for Paris, l’association qui a rassemblé des centaines de victimes du 13-Novembre, Arthur Dénouveaux a observé de près la place accordée aux victimes dans le débat public. Dans L’Impasse, il s’interroge sur les risques de les réduire à leur traumatisme et sur une société qui peine à faire émerger des récits communs. Il revient ici sur l’influence des réseaux sociaux, le travail de mémoire et les chemins possibles pour retisser du collectif sans enfermer les personnes dans leur passé.

Pouvez-vous vous présenter et expliquer ce qui vous a conduit à écrire L’Impasse ?

J’avais presque 30 ans lorsque je me suis retrouvé au Bataclan, le 13 novembre 2015. J’ai fait partie des chanceux qui ont survécu à l’attentat qui m’a laissé des séquelles psychologiques, plutôt que physique. Les hasards de la vie m’ont par la suite conduit à co-fonder l’association Life for Paris, puis à en prendre rapidement la tête. Elle a rassemblé jusqu’à 850 victimes des attentats.

Le 13-Novembre occupe une place particulière dans le paysage politique français et, plus largement, dans la société. J’ai été aux premières loges de nombreuses discussions autour des lois présentées comme justifiées par le terrorisme, du procès des attentats, celui de Jawad, le procès civil, la création d’un dispositif spécialisé dans l’indemnisation des victimes et les querelles politiques autour de la venue de Médine au Bataclan. De cette place, j’ai pu observer ce que la société fait du terrorisme islamiste et de ses victimes. C’est de là que vient L’Impasse, où j’ai essayé de réconcilier deux réflexions dans un livre pourtant assez court.

La première porte sur la fascination qu’exercent les victimes dans notre société, en particulier les victimes de crimes graves comme le terrorisme, bien sûr, mais aussi les crimes sexuels, dont on commence à découvrir l’ampleur. Je voulais examiner les risques qu’il y a à en faire trop, jusqu’à faire du mal aux victimes, et notamment à leur accorder une puissance excessive au lieu de les aider à se réparer et à passer à autre chose.

Les victimes sont aussi, à mes yeux, le révélateur d’une société qui ne tourne pas tout à fait rond, qui a perdu une partie de sa capacité à se projeter dans l’avenir et à faire groupe, unité, union. Elles sont devenues l’un des rares points autour desquels une union nationale peut encore se former. Il y a donc deux risques. Celui d’enfermer les victimes dans leur victimité et celui d’enfermer la société dans une union forcée autour des victimes, faute de réussir à se rassembler autour de choses plus positives.

Je ne sais pas si les mythes républicains ont été trahis, mais une grande partie des Français les vivent en tout cas comme tels. « Liberté, Égalité, Fraternité » a du mal à tenir comme formule porteuse de sens. On entend régulièrement la tentation d’ajouter un quatrième mot, que ce soit « laïcité » ou autre chose. Face à l’effritement des mythes, l’image de la victime est l’une des dernières qui fonctionne encore, surtout lorsque les événements sont très médiatisés ou très choquants, bien que les deux ne vont pas forcément de pair.

Le crime qui fascine peut provoquer un élan collectif émotionnel, l’un des rares qui parviennent encore à mettre les choses en mouvement, sur le plan législatif comme dans la communication. La grande manifestation récente reste, pour moi, celle du 11 janvier 2015. Il y a aussi une capacité à faire émerger une parole publique, mais elle peut entraîner une surenchère : « Je suis victime, donc ma parole mérite d’être entendue et de se transformer en action publique. » C’est une pente facile, mais très risquée.

L’expérience de Life for Paris a également nourri cette réflexion. Depuis fin 2025, nous avons cessé de recevoir des subventions et d’organiser des activités, tout en gardant une existence juridique pour protéger le nom et le logo de l’association. Nous avions construit un chemin de réparation en nous appuyant sur les institutions chargées de nous indemniser, de nous soigner, de juger nos agresseurs et de porter la mémoire, en partenariat avec nous. Nous avons créé un jardin à Paris et travaillé à un musée-mémorial consacré à un sujet plus large que le seul 13-Novembre. Nous étions arrivés au bout d’objectifs qui nous semblaient inaccessibles lorsque l’association a été créée, fin 2015.

Nous nous sommes alors demandé si nous avions encore besoin de cette entité morale, qui nous protégeait mais pouvait aussi nous infantiliser. Le but n’était pas de nous enfermer dans la victimité, mais de redevenir des citoyens à part entière. Pouvoir dire « j’ai été victime », et non « je suis victime » de manière permanente. Cela nous paraissait difficilement compatible avec le maintien d’une association de victimes. Cette décision a été possible parce que les institutions avaient bien pris soin de nous, parce que notre nombre nous a aidés à résister à ceux qui auraient pu nous enfermer dans une victimité permanente, et parce que nous avons fini par nous accorder sur le moment où il fallait arrêter.

Après le procès, certains adhérents nous ont dit qu’ils allaient mieux et souhaitaient prendre leurs distances avec l’événement et l’association. Cela ne voulait pas dire qu’ils ne voulaient plus se retrouver aux commémorations ou partager un verre. La communauté existe toujours, mais il n’y avait plus de combat politique partagé à mener. Quand le conseil d’administration a évoqué l’arrêt de l’association, certains ont demandé pourquoi nous voulions arrêter alors que nous étions encore nombreux. Nous leur avons répondu qu’il ne fallait pas confondre ce qu’avait fait l’association avec ce que nous avions construit comme collectif et comme communauté. En effet, la communauté peut exister sans intermédiaire associatif. Il reste aujourd’hui environ 650 personnes dans les groupes privés. Le lien social demeure, mais l’association n’a plus la même fonction politique.

En quoi l’âge de l’hypercritique que vous décrivez peut-il conduire à une impasse, voire à une violence inéluctable ?

La critique a été un formidable outil de libération. Mais le doute méthodique est devenu une sorte de dogme. Aujourd’hui, pour exister, il faudrait critiquer. On serait passé de « Je pense, donc je suis » à « Je critique, donc j’existe ». Quel que soit le sujet, notamment sur les réseaux sociaux, quelqu’un peut toujours répondre : « Oui, mais la personne que vous citez a commis telle faute impardonnable. »

À force, tout récit devient suspect et critiquable. Or les récits collectifs s’appuient nécessairement sur des idées larges, dont les détails sont faciles à attaquer. Si aucun récit collectif ne peut tenir, deux issues se dessinent.

La première, c’est le silence. On se détourner de la politique, de la loi et de ce qui permet de faire société. C’est une forme d’anomie, de désintérêt pour la vie commune. Elle ne concerne pas seulement les quartiers pauvres. Une partie de la population aisée peut aussi se désintéresser du collectif, en se disant : « J’irai faire mes études aux États-Unis ; tout cela me concerne peu tant qu’on ne touche pas à ma flat tax. »

La seconde issue, c’est de se tourner vers des récits très durs. La radicalisation religieuse ou des contre-récits hypercommunautaires. On se retrouve alors avec de petits îlots qui ont chacun leur récit, sans parvenir à se fondre dans un récit commun.

Dans ce contexte, les victimes sont relativement à l’abri de la critique. Il est très difficile de critiquer publiquement un récit de victime. J’ai vu des cas de fausses victimes dont les récits étaient pourtant peu cohérents ; personne n’osait émettre de doute, parce que face à la douleur et à l’émotion, on pense qu’il faut se taire. Cette hypercritique peut ainsi conduire à une société très victimaire, où des communautés se définissent dans un rapport d’oppresseurs à victimes, et sont alors portées à s’affronter. C’est là que j’y vois le prélude à une forme de violence mimétique.

Une partie de nos grands mythes ne fonctionne plus non plus. L’ascenseur social, par exemple, a longtemps représenté une possibilité de réalisation. Les manifestations en cours montraient, selon moi, qu’une partie de la jeunesse n’y croyait plus et percevait plutôt une société de reproduction sociale.

Et si tout ce qu’on dit peut être contesté, quelle importance accorde-t-on encore à la vérité ? J’ai été confronté à des erreurs ou à des mensonges de Grok au sujet d’actes de torture et de barbarie liés au 13-Novembre. Nous avons obtenu des corrections, mais elles avaient disparu le lendemain. La question de la vérité rejoint alors celle de la vraisemblance, que l’on peut examiner à part.

Comment l’ère de l’information a-t-elle cédé la place à l’ère de la vraisemblance ? Quelles sont les conséquences de cette transformation pour la démocratie ?

Le vraisemblable, c’est ce que les algorithmes mettent en avant, à savoir ce qui est liké, sans vérification, dans un format très court. Le free speech a, en quelque sorte, disparu derrière le reach speech. Désormais, ce qui compte, c’est ce qui va générer le plus de clics et de publicité. Nous sommes entrés dans une économie capitaliste de la vérité, où la vraisemblance prend le dessus, et dans une forme d’urbanisation algorithmique de l’espace public. Les espaces de discussion libre sont de plus en plus altérés par cette logique.

On le voit aussi dans les émissions de télévision. On isole des séquences de 30 à 45 secondes pour les partager sur les réseaux sociaux. Il faut qu’elles contiennent un clash, un gimmick ou une mesure totem. Cette structuration a pour objectif de pousser les gens à commenter, liker et partager. Une longue réflexion, une vérité qui demande du temps, devient moins adaptée à ces formats. On donne plutôt quelque chose en pâture à des esprits qui ont peu de temps pour s’intéresser au sujet et que l’on cherche à faire réagir par l’émotion.

C’est l’un des dangers pour la démocratie. En France, notre réflexion collective sur ce que les réseaux sociaux lui font reste, à mon avis, assez naïve.

Il y a aussi la vitesse de circulation de l’information et le morcellement du temps d’attention. Je me garderais toutefois de porter un jugement global sur ce que cela fait à nos cerveaux. Chaque innovation technologique a suscité des craintes. Par exemple, on a aussi dit que la télévision ou l’ordinateur nous rendraient plus bêtes. Ce qui est sûr, c’est que l’information nous arrive en fragments de plus en plus courts. De moins en moins de gens lisent des articles de trois à cinq minutes, tandis que les vidéos de trente secondes sont de plus en plus consommées.

Pourtant, certains sujets demandent nécessairement du temps. Le débat sur la fin de vie, par exemple, n’a jamais vraiment trouvé sa place sur les réseaux sociaux car il ne tient pas dans les formats imposés. Le citoyen ordinaire s’en est un peu désintéressé, et le débat est resté entre spécialistes. Il y a donc un décalage entre cette vitesse et la hauteur des enjeux.

Quelle place la figure de la « victime » occupe-t-elle dans nos sociétés contemporaines ? Quels risques l’enfermement dans ce statut comporte-t-il pour les personnes concernées et pour la société ?

Je ne sais pas si la place de la victime est la même partout. Au procès du 13-Novembre, les victimes américaines, notamment les membres d’Eagles of Death Metal, sont venues parler des héros, des policiers, des personnes qui les avaient aidées et de l’entraide entre victimes. Ce n’était pas le discours que nous avions en France. J’ai le sentiment qu’en France, on est passé de la figure du héros à celle de la victime.

François Azouvi analyse cette évolution dans Du héros à la victime : la métamorphose contemporaine du sacré. Il montre comment la sécularisation et le récit dominant autour de la Shoah après la Seconde Guerre mondiale ont contribué à reléguer les résistants à l’arrière-plan et à nous habituer à penser le monde en termes de victimes et de bourreaux. Dans un monde où tout devient suspect, la victime garde une image d’innocence et sa parole sur l’épreuve et la douleur possède une force particulière. Les survivants du 13-Novembre ont aussi une puissance symbolique. Ils montrent que la République n’est pas infaillible, mais que le terrorisme islamiste ne l’est pas non plus, puisque nous avons survécu.

Pour les victimes, il y demeure une forme d’enfermement. D’un côté, il faut commémorer et témoigner de sa souffrance, et de l’autre, il faut aussi montrer que la vie n’a pas été tuée. On peut s’épuiser à être victime trop longtemps. Il faut pouvoir s’en sortir.

Pour la société, le risque apparaît quand on place les victimes sur une estrade ou sur un plateau de télévision, qu’on leur demande d’abord de raconter ce qui leur est arrivé, puis : « Que faut-il faire ? » Ce glissement brouille la différence entre l’expérience et l’expertise. Il peut produire des discours centrés sur la compassion, l’émotion et la douleur, avec un effet de rejet qui, dans les cas extrêmes, peut mener à une forme de répression ou de guerre préventive.

Je ne veux pas pour autant rejeter cette ère victimaire. Elle a permis de mettre des mots sur les traumatismes et de faire émerger des constats très difficiles, notamment sur l’ampleur des violences sexuelles faites aux enfants dans certains milieux. Mais la victime ne doit pas devenir le nouvel oracle. Ce serait néfaste pour elle comme pour une société qui finirait par ne penser qu’à partir de la douleur et de la volonté d’empêcher qu’elle se reproduise.

Un récit centré sur les héros ne repose pas sur les mêmes biais. Or nous avons aujourd’hui du mal à leur faire une place dans l’espace public. À Trappes, par exemple, on a beaucoup parlé des victimes, qu’il faut accompagner dans la durée, mais les policiers qui ont interpellé rapidement l’auteur ont été invisibilisés. Aux États-Unis, leurs photos auraient surement été diffusées partout.

La dernière grande expression de reconnaissance des héros remonte peut-être à l’après-Charlie Hebdo, quand les policiers étaient applaudis. Depuis, quelque chose s’est cassé. Ahmed Merabet et sa famille, comme Arnaud Beltrame, illustrent aussi combien les figures de héros et de victimes peuvent se recouvrir. La première plaque parisienne consacrée à Beltrame le présentait comme « victime de son héroïsme ». Même dans ces cas-là, le héros semble devoir être aussi victime pour être reconnu. On ne peut pas l’incarner comme une puissance absolue. En effet, il lui faut une forme de vulnérabilité. C’est ainsi que se fabriquent les récits, notamment médiatiques, et nous sommes aujourd’hui surtout réceptifs à ce type de récit.

Vous évoquez le risque d’un passage de la fatigue à la fureur en France. Quel rôle joue l’usure des mythes communs dans ce basculement ? Quels signes permettraient de dire qu’il est proche ou en cours, ou au contraire qu’il ne se produira pas ?

En France, je vois une incapacité à parler d’avenir. On est davantage sur la défensive, à défendre un passé souvent fantasmé. Inventer un avenir demande beaucoup d’énergie ; il est plus simple de vouloir arrêter la glissade. La République a longtemps été une belle promesse. Aujourd’hui, le mot est galvaudé, presque désuet. Quand on se dit républicain et universaliste, on vous répond que cela n’a aucune prise sur le réel. C’est là que je vois une forme de fatigue.

Je vois davantage de rage et de colère chez les Américains. Même l’assaut du Capitole, moment effrayant en raison de la tyrannie potentielle qu’il révélait, témoigne d’une envie d’en découdre que nous n’avons plus tout à fait. En France, quand on regarde les manifestations, on est plutôt dans la guérilla que dans la guerre.

Le signe le plus net est le cloisonnement. Dans ce cadre, l’unité semble impossible. Pour beaucoup, les institutions sont si éloignées du quotidien qu’elles ne valent pas qu’on s’en préoccupe. Il faut d’abord se battre pour finir le mois. Je ne pense pas pour autant que nous soyons au début d’une guerre civile. Les gens sont fiers d’être français, même s’ils ne mettent pas tous la même chose derrière cette fierté.

Le vrai basculement serait que ce cloisonnement devienne un émiettement complet, avec des groupes toujours plus petits et refermés sur eux-mêmes. Mais je vois aussi un signe positif. Il reste une envie de peser sur les décisions et sur le destin collectif, parce que ce destin touche encore les gens au quotidien. Ils continuent à réclamer, par exemple, une baisse du prix de l’essence et une amélioration de leurs conditions de vie. Cette colère pourrait devenir une force bénéfique.

La difficulté, c’est que personne ne semble réussir à rassembler ces aspirations dans un mouvement largement majoritaire. Les élections de 2027 seront un vrai test. Pour l’instant, les partis en tête des sondages proposent surtout de corriger ce qui ne va pas pour revenir à l’état antérieur, plutôt que de reconnaître que le monde a changé et de chercher comment y répondre.

Qui peut déterminer ce qui relève de l’oubli fécond et ce qui doit rester dans la mémoire commune ? Comment éviter que l’oubli ne devienne un déni ou une injonction faite aux victimes ?

On ne peut pas rester dans une hypermnésie permanente des événements traumatiques, à en garder tous les détails au premier plan. Il faut construire une mémoire et en tirer des leçons. Mais ni l’oubli ni le souvenir ne peuvent se décréter. Le travail consiste à donner du sens aux événements, pour que ce sens finisse par prendre le dessus sur l’événement brut. C’est aussi le rôle de l’éducation et des musées.

Dans mon esprit, être victime, c’est aussi vivre avec l’événement jusqu’au procès pour pouvoir le raconter devant les juges. Après, la justice peut apporter sa réponse, et la société doit se demander ce qu’elle peut faire face à ces événements. L’oubli fécond contribue alors à une mémoire commune. Il demande du temps, de la réflexion, de l’expertise et un dépassement de la pure émotion. Cela doit être porté par des institutions et transmis par l’école, les livres et d’autres supports. Il ne s’agit pas de dire « oublions, n’en parlons plus », mais de susciter l’envie de transmettre.

Pour le 13-Novembre, cette mémoire passe notamment par des livres, des documentaires et le jardin mémoriel. Certaines victimes acceptent de raconter ce qu’elles font depuis les attentats, sans vouloir revenir une fois de plus sur ce qu’elles ont vécu le soir du 13. À notre échelle, c’est une manière de participer à la mémoire sans être ramené sans cesse à l’événement. L’envie des victimes de prendre part à ce travail devrait pouvoir devenir une envie commune, qui ne soit pas entièrement déterminée par l’événement. Il y a un risque d’essentialiser les personnes, de les réduire à ce qu’elles ont vécu.

Cet équilibre est difficile à trouver à l’ère des réseaux sociaux, où l’image et le son restent accessibles, presque intacts. Sur Twitter, le hashtag #PorteOuverte permet encore de retrouver les messages du 13-Novembre : rien n’y a vieilli. Les personnes passées à la télévision peuvent rencontrer cette mémoire de plusieurs façons ; sur les réseaux, la viralité et les repartages la rendent plus difficile à maîtriser. Cela pose la question du droit à l’oubli numérique, et peut-être aussi celle d’une forme d’oubli moins dépendante du choix de chacun.

Vous appelez à faire émerger de nouvelles « lignes de désir ». Quelles pratiques ou expériences pourraient les faire naître, et comment s’assurer qu’elles restent ouvertes à des personnes aux parcours et aux conditions de vie différents ?

Je suis optimiste car, on peut toujours trouver des lignes de désir, mais la difficulté est double. Il faut d’abord les repérer, en prenant le temps de voir que certains chemins n’ont pas été décidés d’en haut. Les gens les ont déjà empruntés ensemble. Ensuite, il faut comprendre comment les faire vivre et donner envie aux autres de les rejoindre.

Avec ma modeste expérience de citoyen, je me demande ce qui touche les gens et ce qu’ils ont encore envie de faire ensemble. L’attentat du 14 Juillet à Nice a touché des jeunes des quartiers difficiles de Nice, des touristes, des personnes plus aisées. Célébrer ensemble le 14 juillet peut fonctionner. Les grands événements sportifs, comme les Jeux olympiques, peuvent aussi devenir des moments d’unité nationale.

Il y a également des aspirations plus ordinaires. Les Français souhaitent posséder leur logement. J’appelle cela une forme de « fierté pavillonnaire », même si ce désir ne concerne pas nécessairement une maison individuelle. Je pense que cela touche près de 80 % des Français, un niveau qu’aucun parti politique n’approche dans les urnes. Il reste donc beaucoup de choses sur lesquelles on peut s’appuyer.

Il faut repartir du bas. L’unité ne se décrète pas mais se construit en écoutant les gens et en leur demandant ce qu’ils veulent faire. Je suis sûr que les cahiers de doléances du Grand Débat contiennent beaucoup de lignes de désir, mais personne n’a vraiment pris le temps de les repérer. Il faut retourner sur le terrain et observer ce qui fonctionne.

C’est aussi une leçon de mon expérience associative. A 800, on peut encore parvenir à un accord si l’on s’organise et qu’on prend le temps de discuter. Pendant dix ans, nous avons demandé aux responsables politiques présents aux commémorations de garder le silence. Cela peut sembler étrange car on invite le président de la République et on pourrait s’attendre à un discours. Mais nous nous sommes dit que c’était notre journée. Nous étions heureux que les responsables soient là avec nous ; nous ne voulions pas que leur présence devienne un spectacle politique.

Notre association rassemblait des sensibilités politiques, culturelles et socio-économiques très diverses. Le drame avait pris une telle place dans chacune de nos vies que nous aurions regretté de ne pas nous parler à cause de désaccords sur d’autres sujets. Le dialogue nous a permis de faire beaucoup de choses ensemble. Le jardin mémoriel, par exemple, n’a suscité aucune critique, y compris de la part de personnes situées à des pôles opposés du spectre politique.

Les lignes qui créent du commun apparaissent quand on peut discuter avec des personnes qui ne nous ressemblent pas. Cela demande de ralentir et d’aller au-delà de l’émotion immédiate. Il reste des lignes de désir qui suscitent de la fierté, un élan collectif qui donne envie de continuer à faire des choses ensemble. C’est en partie l’inverse des dynamiques de victimité.

La dissolution de Life for Paris a marqué un renoncement collectif. Qu’est-ce qui a rendu ce choix possible, et qu’est-ce qui, dans cette expérience, ne peut pas être généralisé à d’autres collectifs de victimes ?

Nous avons bénéficié d’un vrai luxe de prise en charge. Des institutions plus grandes et plus durables que nous ont été là pour nous aider. Pour le 13-Novembre, les moyens déployés pour les soins, l’indemnisation, la justice et la mémoire ont été importants. Le procès nous a fait une place et nous n’avons pas eu à nous battre pour que les gens se souviennent des attentats. Cette énergie et ces moyens collectifs ne sont pas accessibles à tout le monde, notamment sous la contrainte économique.

Il faut aussi tenir compte du profil des victimes. Beaucoup de victimes directes étaient des survivants sans blessures physiques graves, même s’il y avait des personnes blessées qu’il fallait accompagner. Les blessures liées aux violences sexuelles peuvent être plus difficiles à gérer dans le temps, et le deuil est une permanence qu’on ne peut pas dissoudre. Notre expérience ne doit donc pas devenir une injonction. Chacun avance à son rythme. Il faut rendre possible une sortie progressive du statut actif de victime, sans en faire une exigence imposée à tous.

La reconnaissance compte aussi. En parlant avec des victimes d’attentats plus anciens, je me suis rendu compte qu’à une époque les psychotraumatismes étaient peu connus du grand public. Aujourd’hui, le traumatisme est mieux compris et le récit des victimes se heurte moins souvent à un mur d’incompréhension. C’est aussi le cas des violences sexuelles. Mieux comprendre les dégâts du viol permet davantage à une victime d’imaginer une vie après, sans rien enlever à l’horreur de ce qu’elle a subi. La réflexion collective menée autour du 13-Novembre y a contribué. Il faut continuer à financer la recherche et à étudier les effets de la violence.

Une société évoluée ne peut pas croire que la violence a disparu. Elle a le devoir de comprendre ses mécanismes et ses conséquences, pour que chacun en prenne conscience et que nous puissions dépasser le désir de vengeance. Ce désir peut être sain s’il aide à se relever. Mais passer à l’acte devient une première pierre dans la destruction de la société. Une société juste remet la vengeance entre les mains d’une justice véritable, exercée par des juges indépendants.